渡河
*谈谈逝者
*涉及cp：盾冬、锤基、虫铁（笔墨递减）
——————————————————————
死亡是一条河流。
他意识到眼前的场景并不完全陌生。巨大的太阳悬在天际，将落未落，河上铺了一面血色余晖，他立在河畔，脚踝浸在冰凉河水里。他抬手摸了摸自己后颈，如果记忆尚还准确，在失去意识前一秒自己被掐着提在半空时望进那双眼睛里，甚至并无杀意，是惋叹。身后是索尔的嘶吼，在生命流逝的最后时刻听见他的痛苦，是一种双重窒息。
洛基摇头，就地坐了下来。他不知自己在等待什么，但有些东西绊住他的脚步，让他一时半刻还不想趟入那条河流。迎面来的风夹着潮湿的河岸泥土气息，半个太阳陷进水里的时刻，身后传来脚步声。
新来的人沉默着注视落日，河水静静流淌，天上行云在河面投下黑色的柔软的影子。
“你也来了。”洛基抬眼看了看金属手臂的男子，语气说不上是遗憾还是别的。
巴基点头的弧度不大，棕黑头发散在肩上，他看上去不像从战场刚脱身的人；像一个正往家走的旅人，在望见门廊前绿意盎然草坪时悄无声息地倒了下去。他眼里还留着一份平淡的期待，一个流亡者望见归途时候的期许。
“你家那傻大个呢？”
“还在那儿。”
二分之一的生者世界，史蒂夫一定还在那里，也许正垂着头跪坐在自己消失的地方。巴基摸了一下自己的金属手臂，凉意从指尖透上来。消失的时刻并不痛苦，或者说与他所经历过的一切来说这种痛苦还够不上及格线，他唯遗憾留了史蒂夫在原地。这不是第一次了，命运得多残忍才会反复让人经历同一种痛苦，一边俯在人耳边低语：你要习惯这人世的苦难。史蒂夫总是被留下的那个，立于一切劫毁之上再寻前路。
倘若还有前路。
无路也要前行，他向来能将天堑踏成坦途。
“索尔怎么样，一时半会儿不会来吧？”
“你表达关心的方式还是老样子。”
诡计之神把眼神投向河流，平阔似无边际，滔滔向时间与空间尽头。他带着笑上下抛着小刀，小刀在半空旋转几周再稳稳被他握在掌心：
“我不怎么担心他。他是神。我只是希望他别忘了神也有弱处和需要停下来喘息的时候。”
万物有尽时。神也有燃烧殆尽的一天，洛基清楚索尔不可能停止燃烧自己，他仅希望索尔折耗得慢一些、再慢一些，留下修补填充的时间。
“你呢，担心你家那个傻大个吗？”
巴基仰头轻轻笑了，眼角有光，洛基看着他身上冬日战士的那部分慢慢褪下来堆在河岸上，当他提起史蒂夫时，永远是布鲁克林漫长时光中一切最初的样子。
“担心，又不担心。我知道他总能挺过去，因为他需要挺过去，我不担心他这点。”
“那担心他什么？”
“担心他偶尔会忘记自己是人，不是神。”
肉体凡胎，谈不上神能与星辰踏过久长年月；人类的终点线永远近在咫尺，若要以身试焰，其必承受重于寻常生离死别爱憎不能的试炼。
在夕阳完全落尽前，他们安静着没有开口。他们尚未能完全适应逝者的身份，谈起从前与现在时，时态是个恼人的问题。最后一道日影散在天边，晕染在河面，停留的时刻比一声叹息稍长。世界松开了紧握的手，慢慢滑入黑夜怀抱。
“怕吗，这地方。”洛基扬起下巴一指两人面前的河流。无声地流淌着，像是一个承诺：世上的一切永远不会不需要告别。“我来过几次了，眼熟。”
巴基摇摇头：“不怕，我也来过几次了。”
“你？你们人类不是只能死一次吗？”
“可我们人类有很多种死法。”巴基又把手搭回金属手臂上，似在追忆什么，缓慢抚摸着：“在我还以另一个名字为人所知时，我偶尔梦里来一次这条河流。后来史蒂夫找到我，记忆也找到我，我开始每晚都徘徊在河流旁。我们很多人早就死过了，我是其中之一。只不过他拉着我不让我走入河水，因为我们将在合适的时间一起趟过这条河。”
“听起来很肉麻。”
“所以我说不定比你更熟悉这里。逝者等待之处，彼岸是往生之地。”
身后传来布料摩擦声，脚步不徐不疾，听起来似乎成竹在胸。
两人回头，眼前是一片红色。
“回来。”
红色斗篷飞快从巴基和洛基脸上落回斯蒂芬肩头，甚是乖巧地蹭了蹭他侧脸。
“你这家伙也来了。”洛基哼了一声，别开视线。在经过洛基并不算友好的介绍后，巴基和斯蒂夫握了握手，进行了客气的互相问候：
“真巧，你也死了啊。”
打破空气中弥散的尴尬的是又一串脚步声。三人齐齐回头看，看见穿着红色紧身衣的男孩低头一步一步挪向河岸。
他在抹泪。相比于他们三人而言，少年人的情绪尚来得猛烈尖锐，何况还加上死亡。彼得停在离他们两步外，红着眼瞅了瞅眼前三人，选择转向其中稍微眼熟的一个。他向斯蒂芬走去，仰着头哽咽着说：“对不起···”
然后失力向前倾斜，额头轻轻抵在斯蒂芬胸前。接着是压抑的抽泣。他太害怕了，无论是离开地球在外星与过分强大的敌人作战，或是感受着规则之力碾压自己而过，还是把史塔克先生留在了孤星上；他很害怕这一切叠在一起的样子。
有人替他拂去脸上的泪，一边拍着他的后背。
彼得闷声说：“谢谢你，斯特兰奇先生。”
头顶传来斯蒂芬平静的声音：“不是我，是我斗篷。”
“···谢谢斗篷。”
红色斗篷团起一小角，温柔地在彼得脸上蹭蹭。
彼得突然想起什么，猛地退出一步向四周确认着什么，雀跃神色破开泪痕：“太好了，史塔克先生还活着。”
“他还有他需要做的事。”斯蒂芬抬手拍拍彼得肩膀，搂着他向河岸旁的洛基和巴基走去。
“那么我们现在做什么？”巴基出声问。
斯蒂芬望着眼前的河流轻而坚定地说：“过河。”
“过河做什么？”
“对岸有人在等我们。其他人应该去了不同河岸，我们先从我们这里渡过去。”
对岸还有一个世界在等着我们。
“那么弄条船来，法师。”
洛基伸着懒腰起身，把小刀插回腰间。
斯蒂芬顿了一下，似乎才考虑到这个问题：“我没船。”
“二流法师。”洛基翻了个白眼，没好气地说。
“那我们游过去？”巴基提议道。
眼前的河流平阔，河水涌向天边，一眼望去似无边际。渡河，渡河。
四人交换着同一种沉默，在这安静间洛基望向巴基：
“喂，我说你要不就在这里等着吧，别过河了。”
巴基注视着眼前奔涌不息的河水，没有立刻回答。他知道洛基的意思，该打的仗你已经打过了，当走的路你也走尽了，所信的道会有人替你守住。不必再劳身回转，既然一切已如此令你疲累，不必再回。
“反正你家傻大个过些年也会来这里找你的。”洛基又补上一句，他清楚人类的寿限。哪怕是超级战士，也终是凡人之身总有消耗殆尽之日。那时两个人就可以放下一切，任河水洗去灵魂深处刻着的倦怠，等下一世平淡寻常，一盏灯火也可燃过夜色万里，回家不再是沉甸甸的承诺，而是每个日子尽处再自然不过的一句询问。
回家吗？
回吧。
“我跟你们一起去。”巴基活动着金属手臂，很轻地说：“那个布鲁克林来的小个子，我得看着他。”
他一路走过的世界并不纯是光与受神恩赐眷顾的美，远远不是。但他知道最黑暗处亦能有顽强留存的星火，何况有他一人立在那里，便足以破开阴影再生心上不灭的光明。巴基想着史蒂夫的样子，与从前大不一样但也似乎一模一样，眼底写着的东西未曾变过，哪怕岁月荏苒。
洛基低头想了想，不再坚持。
他能理解这种心情。像每一次自己也会梦见遥远以后的情形，宇宙星体沿着各自的轨迹绕旋，周而复始，美丽如初；他们坐在浩渺星空下，长阶无尽，索尔拿着锤子自己拿着小刀···不，还是什么都不拿好了。两人肩并肩手拉手地安然坐在星空下，一切都是温和无害的样子，神明踩在时间之上，静静看着每一颗星星从诞生到死灭。身后是家园，身前是群星，身旁是彼此。洛基闭上眼，他能理解这种心情。
“小孩，怕吗？”
巴基回头问彼得。他红色紧身衣身下虽然肌肉线条清晰，但分明也还是少年人的身形，他毕竟尚年幼。彼得摇头，向前迈了一步，试探性地用脚尖点了点河面。涟漪从河岸漫向河心，微风和煦。
“我不想让史塔克先生等我太久。”
我追得不够快，又离开得太急。
“游到对岸去，会有新的开始。”斯蒂芬面色沉静，很有把握的样子。
多数讲出的故事都是线性，拉到最后结局寥寥无声也就作罢，听众如鸟兽散，说书人吹灭灯烛。而这个故事注定是环形，前进与后退并无差别，你在哪一点都是开始，同样哪一点也都可以结束。现在他们要去讲完这个故事，给它一个概率14000605分之一的结局。
“来吧。”
斯蒂芬走在前面，红色斗篷拢在他背后，其他三人随他向河流走去。
当他们踏入河流时，天地静了一刻。
还未等他们踏出第二步，仅及足踝的河水慢慢扬起波纹。在一片暗色中，原本浩荡无边的河流从中像被劈开，河水破开空气向天空上攀。河流向天上奔涌，留开一道平坦的路，从此岸伸向彼岸，目力所及之处仍只是茫茫一片，但彼岸在那里，没有人怀疑。
“干得漂亮，法师。”洛基仰头望着河水说。
“不是我。”斯蒂芬也抬头上望，嘴角带笑，眼神里闪动着光，神色如瞻仰一场神迹的敬与爱。
“走吧。”巴基收回惊异的视线，朝前看去。一眼望不尽的茫茫征程，所幸前方有所爱所求，有值得往复生死间的人与物。
四人步履纷落有差，小蜘蛛走在最前面，斯蒂芬走在最后面，四个人没有再说话，向前一步步迈去。渐行渐行直至消失在远处，日出的方向。
死亡是一条河流。而爱是海洋。
在一次又一次消耗殆尽后，还会有历劫新生的力量。
