不是一场流亡
*有些人爱得慢。
—————————————————
请你相信，所有相遇都早已写下。
在某处隐秘角落里，命运偶一挥笔。有一些相遇注定会发生，而有一些相遇永远不会，就是这样。
他们很久之前已经见过一面，早于文字和声色光影彻底入驻彼此生命的时刻，尚还在模糊而无忧的少年时代，他们已见过。隔着漫长岁月砌成的砖墙，纯真年代某一日曾交换过眼底心事，但这不是一个爱情故事；不是一见钟情、不是青梅竹马。
在他望见Thomas从木桥渐行渐近的时刻，桥下恰有风过，岁月和命运都生波澜。
他走在桥上的姿态映在湖面很好看。下巴略微扬起的弧度、眼神轻飘飘下坠，合在一起是几分浸在文字中的人常有的神情。他行走时也像在阅读这个世界。
那个人我曾见过的。Newt把相机放到桌上，静静望着Thomas，记忆中那张脸逐渐和眼前的人重合——很多年前的一个阴沉下午，小镇的名字已经记不清了，穿城而过的不算平阔的河流，河岸一路蜿蜒下去的郁郁绿意，曾经在这样场景里相遇，一张木质长椅对着河流。
Thomas停在了Newt面前，他的视线从脚下青砖移到Newt眼底的笑意里。
“Thomas。”他低声念了一遍自己的名字算作自我介绍，同时伸手握住Newt递出的左手，“这次的拍摄工作就麻烦你了。”
“不必客气，我叫Newt。听出版社那边说，新书还没定下名字？”
“定下来了，《一场流亡》。”
Newt看着Thomas皱眉认真的样子，忍不住笑了，点点头抓起桌上的相机扬了扬：“随时可以出发，一场流亡。”
一个业已成名的摄影师和一个文学新秀。出版社邀请了Newt为Thomas的新书拍摄一些照片以供宣传和文字配图。新书关于旅行，在读完初稿后Newt答应了出版社的邀请；文字传递出能吸引摄影师的细微之处，最热门景点中最冷门的一种美感，最寻常风景中最超然的一种情致。他相信写出这样文字的人值得镜头去捕捉斟酌。
他们将一起走过书中写到的风景，旅行结束后新书即问世，配着相片。
Thomas盯着Newt瞧了一会，默不作声地把眼神移开。
他们第一个到达的地方是书里故事的起点，主人公离开住了三十年的家乡后在流浪途中路过的一面湖泊。
【在驶过那面湖泊时，巴士没有停顿的意思，距离前方的小镇还有段距离。午后的阳光催人昏昏欲睡，乘客们安静地排在座椅上，像是抽掉灵魂的成型木偶，面目在巴士晃荡时模糊而大同小异。他望见那面湖泊，心里升腾起一种久违的悸动感。停车——他跌跌撞撞地从巴士踩上柏油路，司机骂骂咧咧地开走了车。】
“原型就是这里吗，故事起点？”Newt点上一只烟，深吸了一口，眯眼望着天空下闪光的湖面。一条笔直的公路铺向远方，荒蛮的内陆底色是焦土暗沉，偶有飞鸟划破均匀的天色蔚蓝，热气浮动，湖泊被捧在大地干燥的手心里。
“就是这里。”Thomas舔舔下唇，伸展手臂也望向湖面。
没有一丝风，湖面平如明镜。Newt瞥了一眼周遭环境，心里已有了大致的构图打算，七分蓝天三分湖面，Thomas立在道路与湖泊之间，很适合一场流亡起点的样子。Newt正要告诉Thomas自己的盘算，发现他已经走下了路基蹲在湖泊旁边沉思。
【他把背包扔在路旁的草丛里，不管不顾地向湖泊奔跑而去。在终于接近时，他跪倒在湖岸湿润的泥土之上，颤颤巍巍地伸出手掌——慢慢触上湖面。】
Thomas半蹲在湖岸，厚重的靴子微微陷在润着湿气的柔软泥土里，他抿着唇，慢慢伸出手掌，掌面与湖面平行相触。以他的手为中心，波纹一圈圈漾开，棕发男子与湖泊的壮阔相比显得微不足道，而他带起的波纹却逐渐向湖心扩散，微末亦作壮大；Newt按下快门。
Thomas回过头有些错愕地看着Newt：“你已经拍了？我还以为需要等你构思好造型背景之类的。”
“灵感。”Newt眨眨眼笑着说，“你会满意的，在旅行终点看到所有照片时···”他低头凝视着相机上方才捕捉的画面，很轻地补了一句，“会满意的。”
然后他随意地把相机挂回颈上，走到Thomas旁边学着他的姿势半蹲。湖面已归回平静，倒映着两人的容颜。
“为什么这里是流亡的起点？”Newt出声问。
“这里不是起点，湖泊只是中途一处停顿。他的流亡早在与湖泊相遇之前。”
“因为这是一场一生之长的流亡，起与终都刻在···”Newt抑扬顿挫地悠悠念着书中的一句。
Thomas侧过头看他，接出下半句：“···命运手掌心。”
他看着身旁的金发男子，像是第一次注意到某些未期待事物的存在一样惊奇而有些喜悦，Thomas扯出一个笑，他没想到Newt会认真阅读这本书，这场原本对双方都例行公事一般的旅程，也许能有超出预期的收获。
【他注视着平静湖面，直到泪水砸下，波澜翻泛。遥远的前世的乡愁，在这面如镜湖泊前再度找到了他。他明白自己正在流亡，这不是起点，他只不过从这一刻才意识到了自己一直走在这条流亡路上。因为这是一场一生之长的流亡，起与终都刻在命运手掌心。】
“有烟吗？”Thomas看着Newt问。
他知道刚才还在路边时Newt就已经抽过一支；当然有烟，但要选一个合适的问法，要等对方提出来，无论是烟还是其他东西，不去求而是等其顺理成章地发生。
Newt把烟盒平放在手心，很有技巧地用指节在盒子侧面一敲，一枝细长香烟就从盒口冒出头。两人沉默地对着湖面，腾起的烟缓慢地散在空气里，Newt把手在Thomas肩头一撑率先站了起来，转身向公路走去，Thomas跟在后面，注视着阳光下前者暖金色的头发温顺地垂在后颈。
“往前开是什么？”
Newt又在明知故问，书里写得很清楚。但他就是想挑个话头，然后两人都可以顺着聊下去，寂静不适合两个人的公路旅行，寂静属于流亡。
“农庄和田野。”
Thomas扬起下巴向道路前方一指，尽头隐隐约约的连绵赤橙色。
【夕阳没入湖面，夜色从天际笼过来，他回过神意识到应该继续向前走。但是要去哪里呢？他举目四望，原野茫茫，一切都似乎在等待，一切都似乎在召唤；他随即释然，流亡之所以为流亡，也因其总是伴随着阶段性的漫无目的。他沿着公路前进，没有车辆愿意搭他一程，没有车辆能载他到旅途终点，他孤身沿着公路前进。直到午夜降临，精疲力竭地倒卧在路旁的麦田里，植物的清香和生命的气息，他甚至没有做梦。】
农庄北面，水井旁是酒馆，外墙枣红色的油漆已大半脱落，露出深褐底色。人声和乐器声积在屋内，只从微微开了一道隙的窗户透出些零碎声响，Thomas走在前面推开了酒馆的木门。
温热潮湿的空气一下子拥了上来，带着麦酒甘醇香气。Newt随Thomas坐进角落，各捧着一杯冰啤酒。酒馆内的空气有些闷，周遭是肆意的欢笑和交谈，Newt看着Thomas从耳后开始扩散的一抹红，忍不住想起书里那一句描写——
【他醒来后眼前正是一家酒馆，人声鼎沸。他悄悄从窗外看，一大片的笑语高谈碎开铺在地板上，一眼望过去，人们要么在互相爱着、要么在互相恨着，亦或两者兼而有之。他觉得孤独，但又庆幸。】
Thomas用手背抹去额头细汗，他饶有兴味地观察着酒馆里形形色色的人。酒至正酣时肩臂互相抵摩的老朋友、笑望而不言用眼神讲着爱意的情人、隔着半张桌子冷淡得不愿多谈的一对旧侣正从一场争吵中摆脱；人们忙于相遇，又忙于别离。
“有趣吗？”Newt灌了一大口酒，笑着问Thomas。
“什么？”周围过于喧闹，Thomas一时没太听清，他疑惑地看着Newt。酒馆昏暗光线下，Newt的眼睛里像燃着一小团火焰，Thomas看清自己的倒影也映在他眼眸里，离那团火很近。
Newt俯身凑到Thomas耳边重复了一遍问题：“你似乎在观察着周围的人，有趣吗？”
在说话时他的嘴唇不经意地擦过Thomas耳廓，麦酒的醇香随着问题从他嘴里递出来，很软地扑在Thomas耳后肌肤上。
“有趣的是人群本身，而不是观察行为。”Thomas的视线落在Newt轻扣酒杯的手指上，冰凉的酒杯遇上暖热的空气在杯壁上凝成细小水珠，滴在他指尖。“在每个人身上，都有我们自己的样子。”
“你有那个样子？”Newt眼波向侧一横，唇边笑容带着调侃意味。
Thomas顺着他眼神看过去，酒馆另一侧角落里，年轻的爱人拥缠在灯烛阴影中忘情相吻，酒精与荷尔蒙，说不上来谁更动人。他扫了一眼就收回视线，抬手搭在额头上有些无奈地看着一脸坏笑的Newt，瞬间明白了Newt在暗示些什么。
“我当然也可能会是那样。我们在人群身上看见的更多是无数种可能性，在合适的时间、地点，我们其实都是一个样子。”
“[文如其人]这个说法你肯定比我听得更多，Thomas，但你笔下的主人公是一个局外人。”Newt悠悠喝着酒，把这场对话向深处拉扯，似乎在探寻某处底线，又似乎只是在简单追问。
你也是局外人吗？
这才是他话里话外问出的问题。
【置身人群，他既孤独又庆幸。前一种孤独让他庆幸，后一种庆幸让他孤独。眼前世界像一出巨大的光影旧戏，他已经看过很多遍了，他这样想着。却又不忍心抬步从窗边走远。人类的悲欢离合吵闹而冗长，那么多人依旧奋不顾身地一次次趟入同一条河流。】
Thomas愣了一下，把酒递到唇边小口抿着。这个问题撞了他一下，在心上某个地方，扣出回声，他一时犹豫该不该继续这场对话，还是尽早起身继续旅程。对面的Newt浅浅笑着，举起相机随意拍着酒馆，然后转回身在Thomas来不及反应时按下快门。
又来。
Thomas几乎想要翻白眼：“你的业界名声就是这么积累起来的，趁目标不注意拍下他们最痴呆的样子？”
“你还没回答我的问题。”Thomas注意到Newt笑起来眉眼弯弯的样子很像一只狡猾的狐狸。
“他不是一个局外人，是一个流亡者。[文如其人]这种说法，不是没有道理，但谁又能说清楚呢？毕竟埃勒里奎因写了那么多侦探推理小说，杀人手法、动机各异，也不能说就证明他是个潜在的杀人狂。”他斟酌片刻还是给了个答案。
“他书里的主角推理缜密无可挑剔，所以埃勒里奎因也被称为逻辑之王。这是一种投射，Thomas，你比我更懂，作者与他笔下的人物，存在一种映射关系。”Newt摇晃着杯底残酒，向Thomas一举，仰头饮尽。
Thomas神色有些复杂，从兜里摸出一张纸钞留在桌面。 Newt伸手按住他，把纸钞推回Thomas面前。他手指尖的热度带着杯壁水汽一齐压在Thomas手背，恍惚间给人一种海洋包裹着火焰的错觉，哪位诗人曾经写过。
“今夜的酒算在我账上。”Newt放了钱在桌面，没给Thomas推脱的机会就拉着他出了酒馆。
木门打开的时刻宽阔天地间的凉意扑面而来，酒气簌簌被冻住落在脚旁，一迈步就只剩悠悠的清醒，两人停在酒馆门口望着夜色天空明星点点散缀，明天将晴朗。
他们沉默着并肩向公路走去。在经过麦田时，农作物特有的清香泛上来，一种很骄傲的保证：来年还有好酒。年年都有。
Thomas伸手轻柔地拂过麦穗，低声说：“处于一场流亡中的人，没法装作不知情坦然入世间局，也不想在局外袖手旁观。人世的悲喜有不灭的光，不然流亡和死亡无异了。”
我不做局外人。
这才是今夜的回答。
Newt没有回应，视线投得很远，向着道路尽头夜色苍茫，轻轻用口哨吹了一支古老情歌的调子。麦田逐渐被留在他们身后，连绵的暖橙色，安静地伏在地面。
【他离开酒馆，继续前进。但一个人要怎么分清自己是在前行还是在后退呢，如果地球真是圆的，那么所有的出发都是向着起点、所有到达都是新的起点。】
道路无尽头，行过笔直那段又接上蜿蜒曲折，在七号公路中部，环山临海。
两人把车停在道路一旁，逆风向海岸走去。海滩上的沙砾和着碎贝，每踩一步都有轻微咯吱声响，不远处水红色的小螃蟹搬着海藻状的一小团往洞穴里赶，毫不把两位来客放在眼里。浪花有些浑浊，这不是一处游人多至的景点。这就是无数海滩中寻常的一个，没有独特的观海角度，也没有澄澈的海水蔚蓝。
“我当时读到这里时以为他会跳海。”Newt突然开口说。
Thomas大笑着回头看Newt，后者抱臂瞧着海面波涛起伏不定。
“为什么你觉得他会跳海？”
“我不知道，”Newt耸耸肩，“大海的美让人自惭形秽。很容易悲哀于己身渺小。”
Thomas收住了笑，用一种刻意做出的遗憾表情和语气揶揄道：“或者这是你们搞艺术的人特有的对美的献身精神。”
“献身于美，谁有那么大胆子。”Newt摇头也笑了，侧头注视着面朝大海的Thomas。他侧脸的轮廓有近于希腊石雕的弧度，线条连贯流畅又落得不轻佻，嘴角如果不带笑即是肃穆，适合有阴影斜斜打上去，只留眼神熠熠生光，眉宇间清朗明阔。他微微笑着，就不是石雕的庄严，而是人世偶能一见的喜悦，不为己身而喜，为天地万物明灭光辉而喜，他的喜悦纯然真挚。
Newt用眼神临摹着侧颜，没有琢磨自己的心思，职业使然的对于世物之美有偏爱。
Thomas像是没有注意到他的打量，自顾自地说下去：“在美面前，人最极致的情绪累积起来是什么样子？”
“老生常谈的那句，美得让人想死。”Newt接过话头，很自然地说下去。而Thomas摇头，抬手指向海天相接的那道模糊的线。
“如果一定要我形容，最极致的美，美得让人想活。”他偏过头与Newt对视，两人都找到了彼此眼底一些没有让旁人见过的东西，同出一源的某些只言片语。
“美如生生不息。”
【潮汐无休止，风也不停。他坚持立在海滩上眺望最远处，明灭不定的那道线——白中泛蓝，那里的浪花一定已经很老了。他等待着日出日落，两者中随意一个。天地间陡然很静，只剩下这一片海，他恍惚间竟能看见千百年间无数的船只排着浩浩长队，一帆接一帆没入海水，飞蛾扑火尚还有一瞬燃烧，它们就只是悄然滑进海水，前仆后继。千百年。】
“我以为写作的人会喜欢以死殉道之类的说法，”Newt向海潮慢慢走过去，一边缓慢如诵诗般地说着，“所以艺术界也时有以死循美的主张。好像人一旦见了世间美好太多，就难以容忍自身不够完全，或者说觉得那美与道就能填满余生缺憾，要死才足以表达捍卫。”
“但你不这么认为。”Thomas迈的步子更大一些，虽然节奏相同，却赶在了Newt之前踏上浪花浮末。他转身对着Newt，背朝大海依旧慢慢退着。
“我不这么认为。”Newt平举手臂，他看着Thomas眼眸里因笑意而闪动的光，心上忽而起一阵风，吹散灰霭。他踩着Thomas留在沙上的脚印也随他逐渐往海中去，潮汐吻着两人足踝。
“以生殉道者是在世间走着的。”Thomas也展开手臂，让海风轻易穿过，再拂动Newt金色头发。
“那以生殉美者也走在这世间。”
【千百年的什么？他忽然问自己。一旦见过有些美好，便是怎样的世事波折辗转，也不会动摇对人间的大信。】
“Newt。”Thomas忽然停在三步远外，抬手一指示意Newt也停在原地。
“嗯？”Newt停下脚步，海水刚好浸过两人膝盖。
“你相信吗？两个往相反方向走的人，最终还是会相遇。”
“因为地球是圆的。”
“不是，不需要环绕地球那么久。很快就会相遇。试试吗？”Thomas挑眉看向Newt，说到最后的语气上扬，轻快而自然。
Thomas面朝Newt，背后是海浪从天际涌来，他不出一言倒退着向海里走去。
Newt一瞬间懂了他的意思，面朝大海后退着向沙岸回走。
海水涨到Thomas腰间的时刻，Newt恰完全踩上沙滩，两人长久地对视着，谁都没有说话，等待着一场反向而行的相逢。
海水漫过他嘴唇的瞬间，Thomas扬起一个无比灿烂的笑，向后一仰。
海面什么也没有。
他消失在了海水中。
无边的浪花翻卷，潮声连绵如一面从天际垂坠的没有止境的锦绣织毯。
他等待着。
在新潮擦着他脚背而过时，涌向沙岸的海水中隐约的身形。最后海潮完全地泛上沙滩，像冲刷贝壳一样托举着Thomas搁置在岸边。这一场相逢只等了不足半分钟，Newt笑着走到平躺在沙上的Thomas身旁。
他整个人湿漉漉的，唇边浅笑依然还在，只是闭着眼不让海水涌进眼眶，上衣紧紧贴着胸膛随呼吸一起一伏。
Newt蹲下身，瞧着此刻刚从海水里出来的Thomas，只觉得天地间很静，只能听见浪潮退远之后那一声回荡在心间：最终还是会相遇。
“你经常这样干吗？”Newt问。
沙上的Thomas依旧闭着眼，笑容越拉越大，最后像是叹气一样回道：“第一次。”
沙滩上的两人顿了顿，一齐笑起来。刚才一切仿佛是看了一场别人的笑话。
“你别动，让我拍一张。”
“你真会挑时候。”Thomas无奈地呻吟着，但也保持着姿势没有动弹。
Newt分开双腿，跨过Thomas腰部而立，慢慢举着相机蹲下来，在几乎坐到Thomas小腹前停了下来，把镜头对准Thomas面部。他脸上还沾着些沙子，似笑非笑，湿透的头发微微卷翘。
在按下快门的瞬间Newt几乎以为自己会忍不住吻上去，一晃神身子不稳。他举起相机不让它落在沙上，而Thomas伸手扣在他腰上没让Newt摔下去。他们的脸隔得很近，近得什么都可以发生。但什么都没发生，他们沉默着让那一时刻溜走，不约而同地。
Newt用手一撑站了起来，顺带把Thomas也从沙里拉起。
两人沿着来时的路走回车旁，公路空寂少有车辆，前方山峦叠嶂，藏着书里旅程的终点。Newt摸出一只烟点上，烟散在海风里，只剩下浅淡的烟草味。Thomas用手肘轻轻抵了抵Newt腰部，“给我一支。”
Newt把烟递给Thomas，正要一并附上打火机时，Thomas咬着烟，侧首凑近Newt，把烟对着他的烟头，轻吸了两口。淡淡的火星在相接的烟头间燃起，互相传递的光与火焰。Thomas别过头，吐出一口烟，面上没有别的表情，平淡地看向道路远处。
在Thomas凑近的时刻，Newt只能逼着自己把视线落在两只香烟上，不去看他眼睛。香烟燃起他别回头后，才有力气去追想从他身上递来的海的气息和属于他的热度。
道路尽头有什么，他也把视线投向远处，等着香烟燃尽。
【山脉几乎近在咫尺地呼吸着。他越向上攀登，就越是感觉身上一些原本坚固的部分开始松解脱落。三十年的人生逐渐变为过去时态的“前三十年”，他的呼吸变得很轻松，如果他能找回婴儿记忆，他会意识到这是人一出生时的呼吸方式——深深吸入一大口空气，再毫不顾忌地吐出那团气。人真是奇怪的生物，在世间待的时间越长久，练习呼吸的次数累计到无法数清，反而忘记了如何呼吸。在生命尽头，白色医院里，可怜兮兮地依赖着人工呼吸器直到死亡降临。但他在捡回呼吸的技巧，当他沿着山路而上时。】
“所以山谷是最后一站。”Newt关上车门，从另一侧下车的Thomas点点头。
在他们沿着山路上行时，Newt问出他从旅程开始就一直放在心上的问题；一个适合用在终点处谈及的问题。
“为什么是《一场流亡》？”
Thomas走在前面，用手挡开树丛间支出的繁茂枝叶，另一只手向后递出：“前面有些陡，来。”Newt握住Thomas的手，顺着他踩出的路向前。
【他在绕过一处斜坡时脚底打滑，摔下去的时候地面的落叶扬起——要是有人拉住我就好了——这是他整个旅途第一次有些遗憾自己是孤身一人。】
“小心。”Thomas用力握住Newt的手，牵着他绕过一处陡峭的斜坡，山风拂过，林叶簌簌响动。两人干燥的手掌贴合在一起，彼此都感觉到一种熟悉感，好像生来就应该是这样双手交握的状态，仿佛这才是完整。山脉呈墨绿色，白色云雾绕着山巅。
“这是比喻。”在山路归于平缓后Thomas回答了刚才的问题，Newt注意到Thomas没有松手的意思，两人依旧手掌交握。Newt勾起一个笑。
“用一场流亡来比喻什么，Thomas？”
Thomas斜斜瞥他一眼：“用流亡来比喻一切。你这一路都在明知故问。”
“只是再确认一下，”Newt笑着说，“毕竟你才是写书的人。我得确保在阅读这种二次创作的过程中我没有误读你的本意。”
“世界上本来也不存在[误读]一说，作者的理解是铺设下的底土，所有读者都可以在其上培养出自己的花。只要用心去读了，无论怎样领会都不存在误读。”
“所以旅途是一场流亡。”Newt叹息着望向山路旁幽深的谷。
两人停在一处木栏旁，一起注视着山谷。
“生命也是一场流亡。”Thomas慢慢松开手，向前一步倚在栏杆上。山风鼓吹着他的上衣，满山满谷积着的木香都拥簇而来。
“流亡是他的美学。”
“乔伊斯。”Newt也上前一步与Thomas并肩而立，一起望着光线没能照尽的深谷。
【当他终于立在边缘，俯身看深谷时，他看见了盛满百合花的大峡谷，在黑暗织着的网中，视线未能到达之处——他知道，那里满满盛着白色的百合花。风吹过的时候，问题随之而来，流亡的意义在哪里？他想知道，是否这一切都有其意义。在逃开生活三十年的小镇后，他第一次如此想念清晨八点以后慢慢吵闹起来的街道，和街边春天的嫩黄雏菊。他想知道自己为什么离开。】
“快十年了吧，Newt。”Thomas撑在栏杆上，微笑着看向Newt。
Newt愣了一下，笑着用手拍拍Thomas肩膀：“原来你还记得。我以为你已经忘了，也就没打算提。”
“之前没必要提。”
现在有必要提？Newt看着Thomas平静的侧脸，没有问出口。
“我后来再没回过那个地方。”
“我也没有。不知道那里的环城水利工程建设的怎样了。”
他们把思绪拉回十年前。在西海岸森林国家公园旁的一处小镇上，无人问津的街道木质长椅，正对着穿城而过不算平阔的河流。镇上人们正讨论着当年一场在河上建设水利工程以控制河流流量。他们都随着家人来度假，在森林边缘悠闲地住上一星期，再搬回城市的尘灰喧嚣中。那时他们都还年幼，正是模糊无忧的纯真年代。
在木质长椅上相遇的小小少年，躲开屋内无趣的成年人的交际，一句一句随意谈着他们当时能想到的各自世界中所有的一切。
暑期作业、学校里烦人的后桌同学、森林里没有遇见的熊、溪边饮水的鹿群、房间角落的积木、如水般流淌而形状而定的将来。
“我依然觉得世界上的一切都很重复累赘，就像···就像一场周而复始的旅
行，总是走在同一条路上。”棕色短发的男孩晃悠着双腿，有些苦恼地说“那一个人如果不想走在同一条路上呢？”金发小男孩揪着衣服布角，追问道。
“总归是得要逃开才行吧。”棕发男孩语气不是很笃定，但接着说了下去：“那个词是什么，流浪？流落？”
“流亡。”金发男孩插了一句。
“对！流亡，流亡很好。”棕发男孩雀跃着，把这个词收进了心底。
“一个人如果不想走在大家都重复的路上，他就只有流亡。”
“如果能够走不一样的路，也一定能看到和别人不一样的风景。这太棒了，世界上那么多美丽的地方，能都看看就好了。你会写出来吗，Thomas？”Newt歪着头问：“你会把这个人的故事写出来吗？”
“我会的。那你呢？”
“我就来记录下所有美丽的瞬间吧，把它们都画下来——”
“用相机拍照会快很多吧？”Thomas打断他。
“有道理。”
在小镇的七天里，所有的下午和夜晚都垒成河岸木质长椅上一场场对话的形状。河水静静流淌，谁都不知道是在许下关于未来的诺言还是在简单的描述心愿。在结尾，纯真年代的一个夏天的结尾，他们最后一次从木椅起身慢慢往各自住处走。
不要指望少年人对于别离有多深刻的概念。
他们只是在转身往各自方向走去前，简单问了一声好。
“晚安。我们还会再见吗？”
“会的吧，毕竟地球是圆的，哪怕是往反方向走，也总能相遇。”
“那下次见。”
“下次见，Newt。”
这不是一个爱情故事，不是一见钟情、不是青梅竹马。年少时偶然的一次相遇，交换过眼底心事。已经十年了，有一些相遇注定会发生，而有一些相遇永远不会，就是这样。
两人分享着同一种沉默，面对山谷不断盘旋而上的风。高大笔直的落羽杉立在一旁，也不说话也不落叶。
“烟？”Newt点燃一支叼在嘴边，含糊地问。
“好。”Thomas摊开手掌准备接过烟。
Newt悠悠吐着烟，摘下自己嘴边的那支烟递到Thomas指间。
Thomas瞥他一眼，没有停顿迟疑就接过烟自己也吸了一口，再递还给Newt。两人的动作熟昵得像多年的老友，在日影西沉月亮缓慢攀升的时间节点，一来一回地分享着一支香烟。在香烟递传间指尖不经意的相触与短暂停留，月光温柔地落满山谷。
“一切都是流亡？”Newt含着一口烟问，眼眸隐在缓慢上散的雾气里，温柔而沉静。
“你具体想问什么？”Thomas接过最后一口烟，把烟头黏灭在一旁沾着露水的石块上。
“Thomas，爱也是一场流亡吗？”
爱是一场流亡吗？
【他深深注视着山谷。那句话是怎么说的来着？当你望向深渊，深渊也望向你。他看不清谷底的模样，但心上越来越强的一个声音不间断地念着：开满百合花的大峡谷。流亡少有目的，但流亡得有终点。他想他找到了自己的终点。】
他没有回答，转头凝视着Newt，像是初识与再遇的时刻，学着陌生人的打量从眉眼到下颌，不作声地描摹了一遍。他想起新书的结局，也想起自己在落笔时无数次的反复斟酌修改，不管怎样的收尾都似乎缺了一点。他看着Newt，后者也侧过头看向他。
缺了哪一点？
Newt的手沿着木栏滑近了些，他背对山谷，俯身向前又把问题念了一次：“爱在你眼里也是一场流亡吗？”
Thomas近距离看进Newt眼里，那小小燃烧着的火焰，眼瞳中自己的倒影，临火很近。
他知道缺了什么。
“我得马上回去写个东西。”
Thomas很明白自己破坏了月色下某种氛围。他看着Newt眼里的光亮一瞬间有些暗淡，但很快又恢复寻常，Newt眨眨眼没继续追问。
没关系，Thomas对自己说，他必须得回去把结局补上，真正的结局。所以没关系，他看着Newt走在他前面，向山下去。此生尚长。
【他辗转难眠，一夜听着山风不停地催促。终于起身离开了房间，时针指着午夜三点，或许是四点。立在山谷旁的时刻，四下静得过分，天地间都仿佛停下看他做一个抉择。他向前踏的一步并不大，坠落时他比风还轻快。开满百合花的大峡谷。在坠落的时刻，分秒都流逝得慢，他竟有时间悠闲地回看过往三十年。三十年抵不上这场流亡，而这场流亡抵不上什么，他一时想不起。也就不再想。】
Newt想着书的结局，没能入眠。
如果世上一切都是流亡，你也要等一个例外。
隔着一米，Thomas的床上传来轻微响动。Thomas掀开被子起身，Newt闭上眼放缓呼吸，装出一副睡着的模样。他听着脚步声渐近，然后是温润的触感落在他眉心，小心翼翼地沿着眉毛蜿蜒到脸颊。最后停在嘴唇。
是流亡吗？
他等待着。
温热的呼吸喷在他面上，他几乎可以想象两人隔着的距离，长不过一支香烟。而呼吸最后停在了毫厘之外，似乎有一声几不可闻的叹息，最后指尖代替嘴唇，温柔缓慢地游弋而过。
最后又归于寂静，夜渐深，而日光再起时就是旅途终点。
Newt把主人公留在最后的问题翻来覆去在心上念了几遍，几乎要恨上作者结局时落笔的不清不楚——流亡抵不上什么，一时想不起，怎能不继续想？
在第二天他醒来时，房间空荡荡的，Thomas的行李已经消失，就像一场梦境醒来后的恍然若失。Newt捏紧桌上的一张纸条，上面写着：有急事提前动身返程，请原谅我不辞而别，我们在新书发布会上见，请你务必来。务必来。
连个落款都没有。这是有多急，Newt轻轻嗤了一声，说不清心上是什么感受。像在湖面偶然看见自己的影子，以为是灵魂隔着一段距离慢慢寻来，接着一场大雨倾覆湖面的平静。一切都没了，他当真觉得一切都是流亡，流亡途中遇见的过客无需告别。
Newt躺回床上翻看着相机里这几天的影像。看到那张沙岸上，Thomas闭着眼微笑，细沙沾着他侧颊，Newt暗自可惜那时没能吻上去。
Thomas应该乘了最早一班车离开。Newt简单收拾过后也动身，沿着公路又驶回曾经的生活。新书发布会在一周以后。他这七天没再抽烟。
【在坠落的时刻，分秒都流逝得慢，他竟有时间悠闲地回看过往三十年。三十年抵不上这场流亡，而这场流亡抵不上什么，他一时想不起。最后的时刻，他看清了谷底的样子——如白色海洋的百合花，开满了一整个峡谷。他一声叹息，终于想明白了流亡的意义和缺失的边角。流亡逃开了一段旧路，所有风景另一个角度的美；他爱着这世界，遗憾是没能有人一起来分担这份爱。多长场流亡都抵不上。】
Thomas坐在台上，语调低缓地念出新书结尾。他合上书，眼神慢慢扫过台下人群，停在一处，笑容更柔。他注视着人群中也带笑回望的Newt，像旅人走出风沙注视着应许之地的样子；应许之地重要的从来不是土地，而是应许。
在人群散去后，他站在Newt身旁。一时间两人都不知该从何开口，只是无法克制地笑着。Thomas从包里摸索出一支烟，点燃咬在齿间，用眼神询问Newt是否也需要一支。后者点点头。
Thomas深吸一口，把烟随意地夹在指间，向前吻住Newt，一口烟慢慢渡过去。两人都屏住呼吸，等烟雾散尽，再望进彼此眼里，确认那些没有向旁人透露的、相似相知的东西。等烟燃尽烫到手指，Thomas都没有丢开，他用另一只手揽住Newt，补上了迟到的吻。
“爱不是流亡。”唇偶尔分离时，他呢喃着。
等你找到能共分担对这浩渺天地的那份爱的人时，多少场流亡都抵不上。
